Nhìn nông thôn như một xã hội có cấu trúc

Nhìn nông thôn như một xã hội có cấu trúc

26/09/2026
Một lát cắt đời thường nơi làng quê mở ra cách nhìn khác: Nông thôn không chỉ là nơi sản xuất, mà là một xã hội sống với cấu trúc kinh tế – văn hoá – xã hội đan xen. Khi thị trường chuyển động nhanh hơn nhịp làng, khi người trẻ rời đi và những ràng buộc cộng đồng dần lỏng, bài toán phát triển không còn nằm ở con số, mà ở sự hài hoà các cấu trúc nền tảng. Từ câu chuyện ấm trà dưới mái hiên, bài viết gợi ra vai trò của người lãnh đạo địa phương như “người điều nhịp” – biết lắng nghe, kết nối và giữ cho rễ bền, thân vững, cành xanh. Một góc nhìn giàu suy ngẫm cho những ai quan tâm đến con đường phát triển nông thôn bền vững.
  • Đọc để mở một cánh cửa, không chỉ ra thế giới mà còn đi vào chính mình

    Đọc để mở một cánh cửa, không chỉ ra thế giới mà còn đi vào chính mình

    Đọc sách là hành trình mở ra thế giới và quay về khám phá chính mình. Mỗi trang sách không chỉ cho tri thức mà còn khơi gợi câu hỏi và nuôi dưỡng tư duy. Đọc giúp con người làm nghề sâu sắc hơn, sống thấu cảm hơn và bớt cái tôi. Trong một thế giới vội vàng, đọc là cách đi chậm lại để hiểu đời và hiểu mình. Nhân Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam, trong chuyên mục “Đọc sách cùng xích lô” Tạp chí Nông nghiệp và Môi trường trân trọng giới thiệu câu chuyện của Bác Lê Minh Hoan là một điểm dừng để chậm lại, đọc và nghĩ. Ở đó, sách không xa vời, mà gần gũi, đủ sức làm đổi một góc nhìn, một thói quen, một cách sống. Câu chuyện bạn sắp đọc không chỉ để thưởng thức, mà để nhận ra: Mở một cuốn sách… cũng là mở thêm một cánh cửa trong chính mình.
  • Quảng Trị: Sông Gianh chiến công và chứng tích

    Quảng Trị: Sông Gianh chiến công và chứng tích

    Tượng đài Chiến thắng Sông Gianh, cảng Gianh, cầu Gianh… trên vùng đất Quảng Trị hôm nay hiện lên sừng sững, uy nghi dưới trời xanh, trở thành điểm tựa lịch sử, minh chứng cho sự chuyển mình của vùng đất bên đôi bờ con sông huyền thoại. Bến phà Gianh, từng là trọng điểm đánh phá ác liệt, ghi dấu sự hy sinh của hàng ngàn cán bộ, chiến sĩ và người dân với tinh thần “xe chưa qua, nhà không tiếc; đường chưa thông, không tiếc máu xương”… Những mất mát ấy đã hun đúc nên giá trị lịch sử và chiều sâu tâm linh cho vùng đất này.
  • Hà Tĩnh phát động cuộc thi ảnh và video quảng bá du lịch năm 2026

    Hà Tĩnh phát động cuộc thi ảnh và video quảng bá du lịch năm 2026

    Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Hà Tĩnh vừa chính thức phát động cuộc thi “Ảnh đẹp và video clip ấn tượng về du lịch Hà Tĩnh” năm 2026 nhằm khuyến khích mỗi người dân, mỗi du khách kể lại câu chuyện riêng về vùng đất mình từng đi qua.
  • Nhà khoa học và doanh nghiệp lữ hành “hiến kế” phát triển du lịch ven đô Hà Nội

    Nhà khoa học và doanh nghiệp lữ hành “hiến kế” phát triển du lịch ven đô Hà Nội

    Chiều 16/4, Sở Du lịch Hà Nội phối hợp với UBND xã Yên Bài tổ chức Chương trình khảo sát, kết nối điểm đến du lịch của xã Yên Bài với các doanh nghiệp lữ hành trên địa bàn TP. Hà Nội năm 2026, đồng thời triển khai Hội nghị “Nâng cấp chất lượng dịch vụ và kết nối điểm đến du lịch của xã Yên Bài với các doanh nghiệp lữ hành trên địa bàn TP. Hà Nội năm 2026”.
  • Kỳ 2 (kỳ cuối): Từ ruộng hoa đến chính sách - ngành Hoa cần một cuộc tái tổ chức toàn diện

    Kỳ 2 (kỳ cuối): Từ ruộng hoa đến chính sách - ngành Hoa cần một cuộc tái tổ chức toàn diện

    Sau một đêm ở chợ hoa Nhổn, tôi rời đi khi trời vừa hửng sáng, mang theo những bó hoa còn đẫm sương và cả những câu chuyện chưa dứt về một nghề đẹp nhưng nhiều bất trắc. Từ nhịp chợ lặng lại sau các dịp lễ, Tết, đến những nỗi lo phía sau mỗi chuyến hàng, có thể thấy rõ: những khó khăn của ngành hoa không chỉ đến từ thời tiết, mà nằm sâu trong cách tổ chức sản xuất, thị trường và chính sách. Trong bối cảnh khí hậu biến động và yêu cầu tiêu dùng thay đổi, ngành hoa Việt Nam đang đứng trước một lựa chọn: hoặc tiếp tục thích ứng theo cách manh mún, hoặc phải tái cấu trúc toàn diện để thoát khỏi vòng lặp “được mùa, mất giá”.
  • Quảng Ngãi tăng cường kiểm soát nguy cơ bệnh dại sau vụ chó tấn công nhiều người

    Quảng Ngãi tăng cường kiểm soát nguy cơ bệnh dại sau vụ chó tấn công nhiều người

    Vụ việc chó tấn công nhiều người xảy ra tại xã Sơn Tịnh (tỉnh Quảng Ngãi) là hồi chuông cảnh báo về tập quán nuôi chó thả rông ở nông thôn, trong bối cảnh nguy cơ bệnh dại gia tăng do thời tiết nắng nóng.
  • Kỳ 1: Chợ hoa đêm Nhổn và cuộc “chạy đua” thầm lặng của mỗi bó hoa

    Kỳ 1: Chợ hoa đêm Nhổn và cuộc “chạy đua” thầm lặng của mỗi bó hoa

    Tôi đến chợ hoa đêm Nhổn (Hà Nội) vào một đêm muộn, sau khi những đợt mua bán sôi động nhất của mùa lễ, Tết đã đi qua. Không còn cảnh người chen chân, xe xếp hàng dài để lấy hoa như những ngày cao điểm, chợ trở về nhịp thường nhật, chậm hơn, lặng hơn. Nhưng cũng chính trong nhịp chợ tưởng như đã dịu ấy, tôi nhìn rõ hơn những áp lực đang bủa vây ngành hoa: thời tiết thất thường, chi phí tăng, đầu ra bấp bênh và những toan tính ngắn dài của người trồng lẫn người buôn. Ở đây, mỗi bó hoa không chỉ mang hương sắc, mà còn gánh theo nỗi lo về một vụ mùa dễ “được hoa, mất giá”, đẹp trên tay người mua nhưng nhiều khi đã bạc màu nhọc nhằn từ ruộng đến chợ.
  • Mỗi câu hỏi là khởi đầu của một tri thức mới

    Mỗi câu hỏi là khởi đầu của một tri thức mới

    Một tản văn giàu suy ngẫm về sức mạnh của những câu hỏi tưởng chừng giản dị trong hành trình khám phá tri thức và hoàn thiện bản thân. Từ những băn khoăn ngây thơ đến các phát kiến khoa học lớn, tác phẩm gợi mở vai trò của tư duy đặt vấn đề trong học tập, lãnh đạo và cuộc sống. Bài viết truyền cảm hứng dám hỏi, dám học, dám đối diện với điều chưa biết. Qua đó, nhấn mạnh: Chính câu hỏi là khởi đầu của hiểu biết, sáng tạo và nhân văn.
  • Chuyện của trái Sầu riêng và lời hứa trước cộng đồng

    Chuyện của trái Sầu riêng và lời hứa trước cộng đồng

    Từ “giấc mơ vàng” của trái Sầu riêng nơi Tây Nguyên đến cú vấp vì mất niềm tin thị trường, câu chuyện mở ra một bước ngoặt: Người nông dân tự đứng lên lập cam kết cộng đồng, làm nông bằng trách nhiệm và danh dự. Không còn chạy theo giá cả nhất thời, họ chọn con đường minh bạch ghi chép, tuân chuẩn, giữ mã vùng trồng. Chính lời hứa giản dị ấy đã giúp trái sầu riêng trở lại đường xuất khẩu, và quan trọng hơn, trả lại niềm tin cho cả một vùng đất. Một câu chuyện nhỏ, nhưng gợi nhắc bài học lớn: Làm ăn bền vững bắt đầu từ chữ tín.
  • Nữ sinh Việt Nam tỏa sáng tại ICPC 2026 với nghiên cứu về hệ thống cảnh báo rò rỉ gas và cháy nổ

    Nữ sinh Việt Nam tỏa sáng tại ICPC 2026 với nghiên cứu về hệ thống cảnh báo rò rỉ gas và cháy nổ

    Tại Hội nghị Khoa học Quốc tế International Creative Papers Conference (ICPC) tháng 01/2026 diễn ra tại Hàn Quốc, nhóm học sinh đến từ Việt Nam đã xuất sắc giành Huy chương Vàng với đề tài nghiên cứu về hệ thống cảnh báo rò rỉ gas và phát hiện cháy nổ tích hợp. Trong đó, nổi bật là bạn Trần Ái Linh - trưởng nhóm, cũng là thành viên đóng vai trò quan trọng trong quá trình phát triển và hoàn thiện dự án.
  • Quảng Trị: Lễ hội Vì hòa bình “Từ ký ức đến tương lai - Quảng Trị vì hoà bình”

    Quảng Trị: Lễ hội Vì hòa bình “Từ ký ức đến tương lai - Quảng Trị vì hoà bình”

    Với chủ đề “Từ ký ức đến tương lai - Quảng Trị vì hoà bình”, Lễ hội Vì Hòa bình năm 2026 được tổ chức với nhiều hoạt động phong phú, hấp dẫn, mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc như: Ngày hội đạp xe vì hòa bình, Đêm nhạc Trịnh Công Sơn, Lễ hội Ánh sáng, Ẩm thực, Lễ hội Khinh khí cầu...
  • Tôi từng không tin vào hợp tác xã

    Tôi từng không tin vào hợp tác xã

    Câu chuyện của Ba Lém, một nông dân trồng thanh long miền Tây là hành trình từ hoài nghi đến thay đổi, từ làm ăn đơn lẻ đến hợp tác bền vững. Từng từ chối hợp tác xã vì sợ ràng buộc, ông chỉ thực sự “thức tỉnh” sau một mùa trái rớt giá, không ai thu mua. Nhờ một lời gợi mở giản dị và sự kiên nhẫn đồng hành từ cán bộ kỹ thuật, ông bắt đầu thay đổi từng bước nhỏ: ghi chép, canh tác đúng chuẩn, kết nối thị trường. Khi thấy trái mình được công nhận và có đầu ra ổn định, ông hiểu rằng hợp tác không phải là mất tự do, mà là cách để không bị bỏ lại khi rủi ro ập đến. Câu chuyện gửi gắm một thông điệp giản dị mà sâu sắc: muốn đi xa, người nông dân không thể đi một mình.
  • Hà Tĩnh: Nhiều cách làm mới để du lịch phát triển bền vững

    Hà Tĩnh: Nhiều cách làm mới để du lịch phát triển bền vững

    Không còn dừng ở việc khai thác tiềm năng sẵn có, Hà Tĩnh đang từng bước điều chỉnh lại cách làm du lịch theo hướng thực chất hơn và mang theo kỳ vọng tạo chuyển biến rõ rệt, đưa du lịch phát triển bền vững, có chiều sâu.
  • Câu chuyện từ những gian hàng nông sản

    Câu chuyện từ những gian hàng nông sản

    Câu chuyện phản ánh thực trạng quen thuộc tại nhiều hội chợ nông sản: Các gian hàng tuy phong phú về sản phẩm, đầy đủ nhãn mác, nhưng lại thiếu sự khác biệt và chiều sâu. Người tham quan đi một vòng vẫn thấy “giống nhau”, bởi các địa phương chủ yếu mang đến sản phẩm vật chất mà chưa thể hiện được tư duy phát triển đằng sau sản phẩm. Từ đó, tác giả đặt vấn đề: hội chợ không chỉ để “trưng bày cái mình có”, mà cần “trưng bày cách mình nghĩ”. Một gian hàng thành công không nằm ở số lượng sản phẩm, mà ở khả năng kể câu chuyện về đổi mới, về trách nhiệm, về hướng đi bền vững của địa phương.
  • “Vàng lỏng” từ rừng dừa nước Tịnh Khê: Khi tài nguyên bản địa được đánh thức

    “Vàng lỏng” từ rừng dừa nước Tịnh Khê: Khi tài nguyên bản địa được đánh thức

    Không chỉ là một loại thức uống tự nhiên, giàu dinh dưỡng, mật dừa nước được khai thác ở Tịnh Khê (tỉnh Quảng Ngãi) còn mở ra hướng phát triển kinh tế gắn với bảo tồn hệ sinh thái rừng ngập mặn - “lá phổi xanh” của vùng ven biển.
  • Tương lai đô thị Việt Nam: Từ “xây nhà” đến kiến tạo những hệ sinh thái sống bền vững

    Tương lai đô thị Việt Nam: Từ “xây nhà” đến kiến tạo những hệ sinh thái sống bền vững

    Lấy mốc từ Luật Đất đai 1993, sau hơn ba thập kỷ hình thành và tái thiết lập, thị trường bất động sản Việt Nam đang đứng trước một ngưỡng cửa mang tính bước ngoặt. Đây không còn là thời kỳ của những dự án phân lô bán nền rời rạc, mà là kỷ nguyên của những "cấu trúc sống" – nơi giá trị không được đo bằng diện tích xây dựng, mà bằng sức sống của cả một hệ sinh thái.
  • Hồ Yên Phú, Quảng Trị: Hành trình chạm vào miền xanh nguyên sơ

    Hồ Yên Phú, Quảng Trị: Hành trình chạm vào miền xanh nguyên sơ

    Tiếp tục chuyến công tác miền Trung, đoàn công tác của Tạp chí Nông nghiệp và Môi trường có mặt tại Hồ Yên Phú, xã Kim Phú, Quảng Trị. Không ồn ào, không biển bảng, hồ hiện ra lặng lẽ như một khoảng xanh chưa kịp bị gọi tên. Có những hành trình không chỉ để ghi nhận, mà còn để lắng nghe và cảm nhận, với Hồ Yên Phú là một hành trình như thế – nơi thiên nhiên, con người và những giá trị bền vững gặp nhau trong sự tĩnh lặng đầy cuốn hút.